
Hablar de música es una sucesión de batallas, es toda una guerra; 
cada batalla es un intento por definir lo inasible, lo inabarcable 
del ser humano. Cada guerra es una guerra perdida de antemano; 
definitivamente, escribir sobre música no es práctico, es una lucha 
interna, en forma de texto. La música no se escribe, se inscribe en 
nuestra memoria, por la percepción, por la escucha. Para qué escribir, 
entonces, sobre música si ella sola se describe a sí misma. Se inscribe 
en nuestra experiencia, en nuestra percepción, en la audición, en la 
memoria. In memoriam. Escribir sobre música es un homenaje, en 
pasado, en un presente sin futuro. Después, cuando tomo un libro, 
leo un texto, que me habla de música, lo escucho, se lo agradezco; 
sobre todo porque me siento reflejado, en la limitación humana de 
describir lo indescriptible, más allá de la percepción, de nuestros 
límites(a)1. Una realidad. Una ficción posible. O dos o tres. 

Tratamos de conocer sus términos, sus fronteras, sus límites, 
para comprenderla, para pensarla. Nos limitamos a pensar; pensamos 
en limitarla, acotarla, marginarla, concluirla, pero no concebimos 
que sus límites son nuestros propios límites: los límites de nuestra 
percepción. Proyectamos sobre la música todas las posibilidades, todo 
nuestro conocimiento, condición de posibilidad, de la misma manera 
que nuestras proyecciones sobre lo desconocido son a partir de lo que 
conocemos previamente. No hay nada nuevo. Podemos imaginar en 

1 Las letras entre parén-
tesis corresponden a ci-
tas de otros autores que 
acompañan al texto. Se 
encuentran al final del 
artículo.
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qué consiste; pero es en el acto, en el acto de la escucha, donde todos, 
todos, todos nuestros pensamientos se desvanecen. Escuchamos. 
Escuchamos, al otro, no sin pasión, no sin deseo. Escuchamos, a 
nosotros mismos, no sin dolor, no sin remedio. Escuchamos sin 
pensar; pero no pensamos sin escuchar. Oímos. Escuchamos nuestros 
pensamientos, nuestras letras, nuestros textos, nuestras lecturas. 
Leemos abstrayendo las palabras del texto sin percatarnos de que 
nuestra escucha nunca se agota. Inevitable es entregarse a ella, a la 
escucha, sin condición, sin redención, sin remedio. Ahogarse. 

Seguimos creyendo que podemos definirla, pero es ella quien 
nos define a nosotros, a nuestras sociedades, a nuestras políticas, a 
nuestras cosmovisiones. No hay nada en ella que no refleje lo que 
somos, reflejos, Narcisos. Miremos al agua, al infinito, a las ondas que 
modulan la realidad que conocemos; adentrémonos en lo desconocido. 
Escuchemos. Seamos valientes, por un momento, miremos al reflejo, 
reconozcamos la música que hay en las profundidades. Esa música 
que nos llama desde lo lejos. Esa música que nos toca en silencio, 
que enmarcamos, que producimos, que vendemos. Esa música, ese 
producto, es mentira. La música para alguien que la ama, sin condición, 
sin remedio, es dolor, es pasión, es deseo. La música nos dice al oído lo 
que no queremos escuchar, nos dice lo que queda por llegar. La música 
es nuestro presagio. O dos o tres. 

Este texto no pretende hablar de música, sencillamente, no 
pretende nada. Este texto es una recopilación de pensamientos, 
ideas y esbozos más o menos ordenados. Reflexiones. Subjetividades. 
Colectividades. Este texto ha sido un lugar para mis pensamientos. Este 
texto, definitivamente, no es una lista, tampoco es una recopilación. 
Tampoco. Cualquier coincidencia con la vida real es pura casualidad. 
Este texto no se lee, se escucha. Este texto es un homenaje a todos 
los “netlabels”, a todos los proyectos que han crecido y que nos han 
hecho crecer con ellos. Gracias a ellos hoy tenemos una razón para 
escribir y leer este texto. O dos o tres. 

La disipación del Término (b)

Existe una relación etimológica2 entre la palabra “netlabel” y los 
“sellos de discos”3. Esta relación, a priori, nos lleva a pensar que los 
sellos discográficos físicos se adaptaron al formato digital “online” 
dando como resultado a los “netlabels”. Nada más lejos de la realidad. 
Los “netlabels” no son únicamente la consecuencia de un cambio de 
formato entre lo físico y lo digital, no son los hijos binarios de los 
CDs. No son un nuevo formato. La esencia de los “netlabels” no reside 
en el formato sino en la actividad de intercambio y en sus políticas. 
La palabra “netlabel” es más compleja de lo que aparentemente 
pueda parecer; si queremos comprender realmente en qué consiste 
debemos conocer algunos detalles de su corta pero intensa historia: 

2 La palabra “netlabel” es 
de origen anglosajón y se 
compone de dos términos: 
por un lado, “net” que hace 
referencia a la palabra “ne-
twork” o “red”, en español, 
y que se relaciona con un 
conjunto descentralizado 
de redes de comunicación 
interconectadas que utili-
zan distintos protocolos, es 
decir, lo que comúnmente 
se denomina como



qué referentes históricos le influyeron, qué agentes intervinieron, 
qué relaciones surgieron con la industria musical, qué problemáticas 
se plantearon y desde qué perspectivas. En este sentido, las 
interpretaciones de lo que es o no un “netlabel” no son inocentes. 
Depende de nosotros encontrar en ellos algo más que un sistema de 
distribución musical en internet porque en su idiosincrasia hallamos 
un presagio de los cambios que se instalarán posteriormente en la 
sociedad. Depende de nosotros. 

La definición de la palabra “netlabel”, a día de hoy, permanece 
abierta. La posibilidad de encontrar una definición del término 
que contente a todos los implicados se ha tornado agotadora y la 
interpretación del término como una adaptación o un cambio de 
formato resulta insuficiente; ya que esta definición, amnésica, no 
tiene en cuenta la variedad de interpretaciones posibles y existentes. 
El entusiasmo de compartir creaciones y la motivación que ello 
genera han sido el alimento para crear estas redes autónomas. 
Esta acción permite crecer en base a una colectividad con intereses 
comunes y al margen del capital, de la regulación, del control y del 
poder. Las bases de los “netlabels” son, sencillamente, otras. Basados 
en el afán de compartir creaciones musicales sin ninguna pretensión 
ni presión económica, son la evidencia de que un sistema autónomo 
de creación sin regulación aparente es capaz de establecer un nuevo 
régimen en el margen de lo instaurado por el mercado. Su labor se 
diferencia de los modelos del trabajo capitalista, están al margen 
del capital. Se establecieron de manera autónoma, sin regulación, ni 
autorización, ni autoridad. 

La red se define a sí misma en el proceso, en su indefinición. 
El término “netlabel” se ha disipado. El origen de esta disipación se 
halla en dos cuestiones que afectaron tanto a los “netlabels” como a la 
industria musical y que se han hecho evidentes durante la transición 
entre formatos. Por un lado, la cuestión económica en el consumo 
de las publicaciones y, por otro lado, las licencias de distribución 
de las publicaciones. Ambas minaron el terreno. Las consecuencias 
fueron diferentes tanto para los unos como para la otra: los primeros, 
un sistema autónomo de creación sin regulación donde el debate 
seguirá abierto y en constante crecimiento, cuyo objetivo no es ser 
un producto sino un proceso de creación; mientras que en el caso de 
la industria musical la herida se cerró lo antes posible para que la 
reestructuración del mercado fuera inmediata y la recuperación del 
capital también. Esta guerra, en dos frentes, ha permanecido abierta 
durante años, en los cuales la lucha ha sido encarnizada entre los 
que estaban más cerca de la industria musical y los que se querían 
diferenciar de ella radicalmente. La discusión permanece en saber 
cuáles son los aspectos que definen su identidad, más o menos 
cercana al modelo propuesto por la industria musical, por el capital. 
Pero ¿cómo podemos diferenciar a un “netlabel” si no logramos 

3 El caso de Napster resul-
ta paradigmático: un grupo 
de entusiastas crearon una 
red de comunicación que 
permitían el intercambio 
de archivos de música entre 
usuarios. La red comenzó a 
crecer hasta que llegó a los 
oídos de la industria musi-
cal, que, con Metallica y Dr. 
Dre a la cabeza, decidieron 
demandar a los creadores 
de la red. Poco tiempo des-
pués, Napster se convirtió 
en una plataforma más

Internet; por otro lado, la 
traducción del sustanti-
vo “label” podría resultar 
engañosa, ya que podría 
traducirse como “sello” o 
“etiqueta”, lo que implica 
un estándar reconocido 
internacionalmente. La 
suma de ambos térmi-
nos, “net” y “label”, se ha 
traducido al español habi-
tualmente como “sello de 
discos en internet”, donde 
deberíamos de distinguir 
la página web de un sello 
discográfico en internet y 
una página web donde se 
distribuye música en la 
red. El primero tiene su 
versión análoga física y el 
segundo no. Si interpre-
tamos el término como 
un “sello de discos en in-
ternet” estamos haciendo 
referencia a la industria 
musical adaptada a la red. 
Sin embargo, si entende-
mos la palabra “netlabel” 
como una plataforma de 
distribución de música 
“online” podemos com-
prender que existe un 
afán por compartir las 
creaciones sonoras pro-
pias o ajenas a través de 
la red, lo cual está fue-
ra de los estándares de 
la industria musical y no 
sigue ningún modelo de 
mercado.



definirlo? ¿cómo es posible que los “netlabels” hayan muerto si 
todavía no hemos logrado definirlos? ¿es posible la disipación de un 
término indefinido? En este sentido, este texto no pretende establecer 
una definición del término “netlabel” sino tratar de comprender su 
práctica: no quiero pensar qué es un netlabel; quiero pensar a través 
de él. 

El término “neltabel” esconde aspectos políticos en sus 
publicaciones que ejercen de motor ideológico para cada decisión. 
Las cuestiones estéticas, los contenidos y los tiempos son decisiones 
que marcan evidentes diferencias  entre los “netlabels” y los sellos 
físicos comerciales adaptados. La palabra “netlabel” interpretada 
desde una lógica etimológica simple no permite desvelar toda la 
profundidad y complejidad que posee. Su aspecto más relevante es la 
red; un tejido de comunicación para compartir creaciones sonoras. 
Por lo tanto, merece la pena pensar en que la red es lo que define 
al “netlabel” y no el medio que usa, ni el formato que tiene. La red 
es lo que ha permitido que los creadores compartan sus creaciones 
en beneficio de su conocimiento enriqueciéndose como creadores. 
Éste es su sello: la red (net) como sello (label). Si ponemos esta 
cuestión en perspectiva, veremos que desde los años ochenta este 
intercambio ya existía con la Red Internacional de Cassettes, la cual 
nadie denominó “cassette-label”, sino originalmente International 
Cassette Network. Sus miembros no tenían mayor pretensión que 
compartir y escuchar sus creaciones. No existía el afán comercial. 
Tampoco el coleccionismo era posible, no podía completarse, era 
sencillamente inabarcable. No existía un catálogo completo de 
creaciones numeradas. No eran productos, era una red de creadores, 
de creador a creador. 

La vanguardia de la industria

Insisto en que las redes, los “netlabels” y la Red Internacional de 
Cassettes, han permanecido al margen de la industria musical, del 
capital, del control y del poder; y esta marginalidad es propia a los 
sistemas autónomos de creación y distribución musical que no han 
necesitado de una regulación, ni de una normalización, ni tampoco 
de una definición. Son los miembros de la red quienes establecen 
las normas: la meritocracia ha sido quien ha definido el valor del 
contenido de las creaciones y de sus formas. Son los miembros de la 
red quienes establecen su validez y su valor. El valor, el crecimiento, 
las posibilidades, residen en el intercambio, horizontal, entre 
creadores. Como ha demostrado la historia este sistema autónomo 
de creación en red hizo tambalear los estándares del consumo 
musical y al mismo tiempo le marcó los pasos a seguir. La música, o 

para la promoción de artis-
tas de la industria musical 
y Metallica publicó algunos 
trabajos “online” tratando 
de emular el efecto viral que 
tuvo la red Napster.



más bien el ruido de la música, se adelantó a los cambios sociales, los 
guió. Jacques Attali bien lo sabía y bien lo describió en su libro Ruidos. 

“Actualmente es inevitable, como si un ruido de fondo 
debiera cada vez más, en un mundo que se ha vuelto insensato, 
tranquilizar a los hombres. Hoy día también, dondequiera 
que la música está presente, también está ahí el dinero. (…) 
La música, disfrute inmaterial convertido en mercancía, viene 
a anunciar una sociedad del signo, de lo inmaterial vendido, 
de la relación social unificada en el dinero. La música anuncia, 
pues es profética”. 

Esta marginalidad, o más bien vanguardia, en la que crecieron 
y se desarrollaron los netlabels se convirtió en un modelo a seguir 
para la industria musical. El cambio al sistema binario implicó 
un cuestionamiento en el núcleo de la industria musical, pero no 
para las redes de intercambio entre creadores. Los “netlabels” 
no necesitaron adaptarse, ellos adaptaron el medio, el código, y lo 
lograron con los medios disponibles, poniéndolos a su servicio. 
Encontraron las vías, los protocolos para comunicarse y compartir 
su información. Su crecimiento y su expansión estaban basados en 
la satisfacción personal y social que reporta el acto de compartir. 
Este flujo de información, de comunicación y de creación es vital 
en un proceso de crecimiento constante donde el conocimiento del 
otro es tan importante y tan válido como el propio. Una vez más, 
la retroalimentación, en la red, resulta fundamental, en un paisaje 
horizontal y deslocalizado.

La desfragmentación del archivo (c)

Las necesidades de los “netlabels” y de la industria musical nacieron 
en momentos diferentes, de fuentes diferentes y con tiempos 
diferentes. Su historia, por lo tanto, también es diferente. El desahogo 
en el que estaba instalado el mercado musical en el formato físico 
postergó sus cambios hasta hacerse inevitables y necesarios para su 
economía. La música se había adelantado. La industria discográfica 
se inspiró en estas plataformas independientes que surgieron 
previamente. El momento del cambio había llegado. Rápidamente 
compraron el código, establecieron su política económica propia de 
un capitalismo neoliberal y vieron florecer su poder nuevamente. 
La industria incorporó tanto lo revolucionario como lo marginal a 
su sistema; expandiendo sus perfiles y rentabilizaron el conflicto. 
Toda resistencia resulta rentable y toda oposición se convierte en 
una fuente de beneficio e inspiración para el capitalismo. La industria 



discográfica no puede permitirse dejar de ganar dinero, así que 
también capitalizaron el proceso del cambio. 

Las estructuras de poder de la industria musical se adaptaron 
a los nuevos formatos socialmente consumidos. Capitalizaron su 
popularidad y sus resultados, su socialización y su sociabilidad. 
Compraron las plataformas descentralizadas que usaban 
popularmente sus usuarios para compartir sus archivos de música. 
El sistema basado en las redes deslocalizadas, de puerto a puerto 
(“peer to peer” o P2P), fue el comienzo para compartir archivos 
de música entre los primeros nativos de internet. El imperio de la 
industria musical en el mundo digital nació con estas plataformas, 
incorporando un pago por derecho. Pagar otorga el derecho a una 
escucha, exclusiva, personalizada y perfilada, o una escucha de alta 
calidad, de clase alta. 

Las posibilidades de internet comenzaron a brotar y la industria 
musical no dejó escapar esta oportunidad. Los usuarios comenzaron 
a pagar a los intermediarios, a los nuevos editores, como ha sido 
siempre. En definitiva, los métodos, los procesos y las estrategias 
usadas por los “netlabels” y por los sellos discográficos tradicionales 
son diferentes pese a que ambos usan el mismo medio por el cual 
viaja su información: unos y ceros. Las diferencias son profundas, en 
las bases, en sus políticas; estas diferencias establecieron un debate 
y una confusión general. Ni el público, ni algunos músicos, sabían qué 
estaba pasando, en qué posición colocarse, en qué frente luchar. Se 
inauguró una batalla que evidenció los principios de los dos modelos. 
Los “netlabels” no pretenden obtener beneficios económicos directos: 
no venden productos; la palabra “mercado” no está en su vocabulario. 
Sin embargo la industria musical perpetúa e impone su necesidad de 
capitalizar la creación musical y las relaciones sociales que la música 
aporta, así como su edición y su reproducción; por primera vez en la 
historia, centralizaron el poder en un medio socializado que permite 
producir, distribuir y consumir; todo al mismo tiempo. 

La socialización de los medios ha precedido a la creación 
y propagación de las redes de distribución musical. Los medios 
socializados permitieron una comunicación más inmediata y 
sus posibilidades se amplificaron con el tiempo. Los usuarios 
abrieron sus colecciones al mundo y el mundo se hizo sonoro. Las 
carpetas compartidas eran una fuente de archivos inagotable y sus 
posibilidades se multiplicaron exponencialmente. La revolución 
de la era digital fue en bits de información clonados. Los archivos 
eran iguales unos a otros. Cada bit era igual a su semejante y ambos 
tenían el mismo valor. La copia superó al original. Los mismos bits 
se repartieron para generar la misma música en puntos diferentes 
del planeta. Una nueva radio, sin un cuerpo tangible, ha nacido, en 
pecado (d).



La necesidad del conflicto (e)

La música en internet comenzó a tomar cuerpo, a hacerse presente, 
a desvanecerse en bits fragmentados y repartidos en distintos 
reproductores en distintos lugares del mundo. Los originales y las 
copias comenzaron a asemejarse, a hacerse idénticos: a nivel binario 
contienen los mismos datos, los mismos bits de información; ya no 
hay diferencia entre el original y la copia. Así, la industria musical 
decidió aprovechar este escenario para poner de relieve la situación 
vulnerable en la que se encuentran sus conceptos relativos a la 
propiedad intelectual y a los derechos de autor. Usaron su capacidad 
para hacerse omnipresentes a través de los medios de comunicación 
con el objetivo de afianzar en la masa social los conceptos y los términos 
propios de una guerra. Una dialéctica contundente y una estrategia 
feroz siempre suman aliados: señala al enemigo y atomiza el conflicto. 
(f) El resultado: el pirata es el enemigo a combatir entre todos. La 
neutralidad no es posible. Los derechos están siendo violados. El 
delito digital ha nacido. Según ellos, el mercado musical estaba siendo 
injustamente atacado por millones de usuarios porque ninguno de 
ellos pagaba sus cánones. Las costumbres habían cambiado, pero 
las licencias siguen siendo las mismas: beneficios para los editores 
y para los intermediarios4. A día de hoy todavía arrastramos las 
consecuencias de un debate fragmentado y sin resolver que los estados 
y las sociedades gestoras de los derechos de autor han establecido 
por sus propios intereses5. Fragmentar el debate y hacer que no tenga 
lugar permite obtener beneficios permanentemente, las guerras y las 
crisis son un buen ejemplo de ello: son una buena oportunidad para 
lucrarse y afianzarse, sobre todo en el proceso de cambio.

Las oportunidades que ofrecen las “nuevas tecnologías”, 
como veremos más adelante, suponen la aceptación de un escenario 
bélico invisibilizado. La batalla por la defensa de los derechos de 
autor asume que existe un sentido de propiedad sobre la obra que 
debe ser protegida y salvaguardada. La propiedad intelectual es un 
concepto anacrónico que establece un monopolio para los impresores 
y editores, excluyendo a los autores de las obras de tener un control 
sobre la obra impresa y sobre su uso. No olvidemos que la idea de 
autoría nos asume como creadores de un contenido original e inédito, 
lo cual, por lo menos, es cuestionable. ¿Acaso existe una obra original 
desligada de cualquier posible referencia anterior? No existe creación 
sin imitación. Toda obra es consecuencia del fluir del conocimiento y 
por lo tanto es parte del conocimiento humano. La pregunta adecuada 
es: ¿qué creación no es de dominio público? Los conceptos de autoría 
y de propiedad intelectual, usados tanto en las patentes industriales 
como en las creaciones culturales, beneficia a los intermediarios que se 
preocupan y se ocupan de que sus derechos sean respetados a través 

5 El debate planteado por 
parte de algunos estados, 
como es el caso del Estado 
español, y de las Socieda-
des Gestoras de derechos 
de Autor y de los derechos 
Editoriales remite a

4 Lars Ulrich, batería del 
grupo popular de hea-
vy-metal Metallica y cara 
visible en todo el proce-
so de demanda de la red 
Napster, ofreció nume-
rosas ruedas de prensa y 
encabezó numerosos ac-
tos públicos masivos don-
de expresó su opinión al 
respecto de dejar de re-
cibir un porcentaje de di-
nero por el intercambio 
de archivos de música de 
Metallica entre usuarios: 
“The argument I hear a 
lot, that ‘music should be 
free,’ must then mean that 
musicians should work 
for free. Nobody else wor-
ks for free. Why should 
musicians?”.



del pago del canon que ellos mismos establecen. Los estados y las 
sociedades de gestión de los derechos de autor usan una terminología 
adecuada para una interpretación coherente, según ellos, con las 
normas y las leyes que ellos mismos han establecido previamente por 
sus propios intereses. Evidentemente. Estas interpretaciones de la 
cultura y de su transmisión nos convierten, idealmente, en autores, 
creadores y propietarios, en seres especiales, casi divinos, con la 
capacidad para crear, sin referentes, desde cero. Ahora, pese a ser seres 
casi divinos, según ellos, necesitamos la defensa de una propiedad 
que en realidad, en la práctica, no nos pertenece, afortunadamente. 

Paralelamente y desde el momento que existe una gestión por la 
defensa de una propiedad existe un sistema de seguridad que protege 
y aplica la ley sobre los infractores, así como sobre los sospechosos. 
En muchos casos, la aplicación directa de los sistemas de seguridad 
se basa en la sospecha y en la prevención. ¿Quién es potencialmente 
un sospechoso de quebrantar la ley? Todos los usuarios que tengan 
dispositivos de almacenamiento digital, es decir, todos. Todos somos 
sospechosos. Todos podemos copiar, todos podemos compartir, 
y sobretodo, todos podemos hacerlo sin la necesidad de pagar un 
tributo por ello. Éste es el problema, éste es su problema. Con este 
pretexto basado en la seguridad y en la prevención se establece un 
canon obligatorio para los soportes físicos digitales que permiten el 
intercambio de archivos. La consecuencia es que el usuario pasa a 
ser potencialmente culpable de la violación de los derechos de autor 
y necesita pagar una multa o, al menos, una compensación por quien 
infringe la ley. Este discurso deriva en la aplicación de una política 
de seguridad donde todos somos culpables hasta que se demuestre 
lo contrario: actualmente, tanto las plataformas que permiten la 
publicación gratuita de archivos de sonido, como los aeropuertos, 
aplican estas políticas en las que tenemos que demostrar que no 
somos culpables de un futuro delito. Esta política de seguridad, 
propia de sistemas represivos, les permite ofrecer una “mayor 
seguridad” al usuario a cambio de la aceptación de unas condiciones 
de uso, por lo menos, cuestionables, sino muy posiblemente abusivas; 
argumentando, siempre, que es por su propia seguridad (g).

La dictadura de la sospecha (h)

Existe un caso paradigmático en el mundo de los “netlabels” que 
evidencia claramente las contradicciones de este sistema de control 
y de sus posibles interpretaciones. El artista Anki Toner, aka File 
Under Toner, publicó una serie de canciones creadas a partir de los 
silencios que los discos de vinilos traen consigo en los comienzos, 
en sus partes finales y en los espacios intersticiales entre canciones. 
Estos supuestos silencios fueron amplificados y modificados para 

épocas anteriores reple-
tas de injusticias sociales 
y abusos de poder. En la 
actualidad, la estrategia 
consiste en mantener el 
control sobre las estruc-
turas de poder y sobre los 
medios de difusión para 
la manipulación eficaz 
de la opinión pública en 
un tema planteado desde 
una dialéctica muy poco 
inocente: los piratas son 
todos aquellos que no pa-
gan un canon que ellos es-
tablecen y que ellos con-
sideran oportuno. No hay 
corsarios. No. Solo hay 
piratas y no son ellos. De 
hecho, cuando alguien ha 
denominado piratas a la 
SGAE, ellos se han senti-
do difamados y han de-
nunciado por “daños al 
honor”, como ocurrió con 
un artículo publicado en 
2007 y firmado por Tre-
bor Escargot.



dar como resultado un álbum de treinta y seis canciones. El disco, 
This is the end, beautiful friend, fue publicado por el “netlabel” Hazard 
Records con una licencia de dominio público en Internet Archive, 
ofreciendo así su descarga gratuita6. Con esta publicación el poder de 
la sospecha para imponer, por derecho y por seguridad, una censura 
se hizo presente. El 29 de septiembre de 2010 el disco de Anki Toner 
fue retirado de los servidores de Internet Archive por una supuesta 
“infracción de los derechos de autor”. Bajo esta interpretación, los 
silencios que traen por defecto los vinilos también tienen derechos 
de autor y por lo tanto han de respetarse igualmente, al igual que las 
canciones publicadas bajo una misma licencia “copyright”. 

Esta idea implica que cada músico crea en todos sus discos 
obras nuevas compuestas de silencio para poder separar después sus 
canciones. Todos sabemos que esto no ocurre: ningún compositor 
escribe varias obras de unos pocos segundos de duración con 
únicamente silencio para separar sus canciones; ni esta obra es 
posteriormente interpretada, ni grabada, ni incluida físicamente en 
el vinilo. Estos silencios existen para dar un descanso al oído, son las 
puertas que separan los espacios donde habitan las canciones; indican 
el principio y el final de las canciones, del disco y de la música. Estos 
silencios no son creaciones porque sencillamente estos silencios no 
han sido propuestos como tal, como obras, como piezas de música, 
como tiempos para la escucha. Sin embargo, la censura toma cuerpo 
con la prevención, se silencian los silencios y se interpretan los vacíos 
legales. Las contradicciones surgen rápidamente: si ningún autor ha 
registrado las partituras de estas obras, compuestas de silencio y de 
tan sólo segundos de duración, ¿qué les convierte en los legítimos 
dueños de una no-propiedad? Si no existe un registro de la propiedad 
intelectual sobre estas obras tampoco existe, por lógica, ninguna 
violación de la propiedad intelectual, en sus propios términos. 

La situación surgida a partir de este disco evidencia que la 
aplicación de las leyes y de sus sistemas de seguridad son la prioridad 
sobre el sentido común: la ley puede aplicarse incluso en contra de 
toda lógica. Toda censura es justificada por el bien común, propio 
de un sistema paternalista, restrictivo y controlador. Imponer los 
límites de la creación es signo del deseo de establecer un control 
sobre los límites del mundo y de lo que ocurre en él.

El manifiesto del “netlabel” Hazard Records, escrito en 1999, 
augura las contradicciones que se evidenciarán posteriormente en la 
aplicación de un anacronismo legislativo sobre la actividad digital de 
la música y de la cultura contemporánea. El manifiesto completo está 
disponible en su web7.

1. La propiedad intelectual no sólo es un ROBO (como 
toda propiedad, decía Proudhon), sino un ABUSO, una 
VERGÜENZA y una herramienta de CENSURA.

7 El siguiente enlace es 
la web oficial de Hazard 
Records: www.hazardre-
cords.org

6 El álbum This is the 
end, beautiful friend se 
encuentra disponible 
en Internet Archive 
en el siguiente enlace: 
http://archive.org/
details/hr061b



2. Las entidades recaudatorias de derechos de autor, de 
afiliación obligatoria (en España, la SGAE), no defienden 
los derechos del creador sino los de los propietarios de 
la obra (cuando no otros intereses más oscuros). Estas 
entidades son una ESTAFA. 

Por ello ponemos en marcha el sello HAZARD RECORDS en las 
siguientes condiciones:
1. Los discos de HAZARD RECORDS se editarán en CD-R 

(compatible con todos los reproductores de CD). Al hacer 
los discos sobre demanda, eliminamos los costes fijos. Esto 
permite realizar tiradas cortas sin encarecer los discos. 
Es una forma de trabajo muy parecida a la de los sellos de 
cassettes de los años 80.

 (…)
2. Los discos de HAZARD RECORDS quieren ser de DOMINIO 

PÚBLICO, es decir, libres de COPYRIGHT. Esto vale en 
ambos sentidos: ni nos preocupa la hipotética procedencia 
legal del contenido de nuestros discos ni cuestionaremos 
en ningún caso su futura utilización en otros contextos. 
(Agradeceremos, eso sí, ser citados por ello). Advertimos 
sin embargo que, por el mismo motivo por el que no 
nos preocupamos de la legalidad de nuestros discos, no 
podemos responder por aquellas terceras personas que se 
crean con derechos sobre las ideas contenidas en ellos, ni 
por los jueces que tengan que decidir sobre el particular.

Asemejarse a la forma de trabajo de los sellos de cassettes de 
los años 80 no es casualidad. Proponer un sistema actualizado de esta 
forma de trabajo pone en valor las políticas implícitas en esta forma 
de trabajo desarrollada en décadas anteriores. Resulta elogiable el 
planteamiento del “netlabel” Hazard Records, quien ha sabido ver 
más allá de los discursos establecidos (i).

La reproducción de las esperanzas (j)

Como vemos, con la aparición de los sistemas de reproducción de 
la música se establecen los sistemas de regulación del poder y del 
control, eso sí, siempre al margen del creador; como no puede ser de 
otra manera, son los editores y los gestores quienes toman el poder 
de la música: de su gestión, en el momento de su representación y en 
el momento de su reproducción. La posesión del medio, del formato, 
de los sistemas de reproducción y de distribución es una manera de 
afianzar un sistema de control y de poder, así como de establecer 
las nuevas licencias y los nuevos términos afines, siempre, a sus 
políticas restrictivas. Si atendemos a los sistemas de reproducción 



veremos que éstos vienen acompañados, cada cierto tiempo, de 
nuevos formatos y de nuevos reproductores que nos obligan a 
invertir nuestros ahorros o nuestro tiempo en esta transición llena 
de esperanzas.

En este sentido, la industria musical ha procurado cada cierto 
tiempo un nuevo formato de reproducción, un nuevo estándar, una 
nueva esperanza, aunque estos vayan en detrimento de la calidad en 
la escucha. En el formato digital se hace más evidente que nunca que 
la prioridad no es la calidad. El formato de compresión digital por 
excelencia, el mp3, fue creado a partir de un algoritmo con pérdida 
que permite a la música viajar más ligera por la red. Sus estándares de 
calidad se ven reflejados en sus códigos: la prioridad no es la calidad 
en la escucha, sino la posibilidad de compartir rápidamente y poseer 
más en menos tiempo. Asentado hoy como un formato universal para 
la música digital “online”, el mp3 es la extensión de la omnipresencia 
de la industria musical que escribió los códigos de la compresión y 
descompresión del archivo musical digital más utilizado actualmente 
(k). No olvidemos que la reproducción va ligada a su correspondiente 
aparato reproductor, a su máquina lectora, emisora y reproductora. 
Esta estrategia ha sido repetida en cada cambio de formato obligando 
a los usuarios a adquirir nuevas máquinas de reproducción adecuadas 
a los nuevos formatos. Así, las colecciones de música de los usuarios 
también tienen que ser compradas nuevamente acordes con el 
nuevo formato del nuevo reproductor. Los nuevos formatos vienen 
acompañados necesariamente de nuevas máquinas, de nuevos 
motores de reproducción y de nuevas ventas, así como de promesas, 
posibilidades y esperanzas. 

Las condiciones de posibilidad (l)

Las nuevas tecnologías proporcionan, con sus posibilidades, nuevos 
escenarios para el pensamiento y también para el capitalismo 
neoliberal, donde se desarrollan las batallas por el poder y por el 
control derivados, en este caso, de la música y de su socialización. 
Las nuevas tecnologías se presentan con su capacidad para hacernos 
disfrutar de la ilusión de libertad y de éxito que proporcionan las 
nuevas máquinas. Las campañas publicitarias de los nuevos aparatos 
tecnológicos inciden esencialmente en que nuestro tiempo será más 
rentable y productivo con los nuevos medios; nos aportarán, por lo 
tanto, más calidad de vida, que no calidad en la escucha, gracias a las 
nuevas posibilidades que traen consigo. Las promesas de una mayor 
libertad, de una mayor productividad y de un mayor éxito vienen 
de la mano de las nuevas tecnologías. La promesa de la tecnología 
hace énfasis en las posibilidades que podemos desarrollar gracias a 
ellas. La fórmula del éxito que proponen es una mayor productividad 



en un menor tiempo comprendiendo también la socialización como 
un acto productivo y rentable: la socialización de nuestros éxitos 
aumenta nuestra rentabilidad en el mundo; nos convertimos en 
seres potencialmente exitosos en la medida en la que tenemos más 
posibilidades de socializar nuestras posesiones, nuestros logros e 
incluso nuestras descargas. 

Esta idea de la regulación del éxito en función del número de 
las descargas, de las visitas o de las ventas ha sido aplicado desde 
el inicio de la reproducción musical. La cantidad de ventas indica el 
volumen de éxito de un “hit-parade”. La cantidad de visitas de una 
página nos indica la cantidad de público potencial que puede atraer 
un artista8. Descargamos, organizamos, numeramos, medimos, 
calibramos, acotamos, pero, definitivamente, no escuchamos. En 
los dominios digitales es indudable que el número de descargas 
no implica necesariamente una escucha y es en esta diferencia 
cuantitativa entre la descarga y la escucha donde se manifiesta 
la cuestión de la posesión del archivo, así como su capacidad para 
regular el poder. La evidencia de que las descargas, entendidas como 
el cuerpo de la capacidad de abarcar una colección musical en su 
plenitud, no son inherentes a los “netlabels” se puso en valor con 
la propuesta: “bajarmusika.tk”. El 23 de febrero de 2011 apareció 
el siguiente post en un portal colaborativo para la difusión del arte 
sonoro9, donde los responsables de este “netlabel” anunciaban, desde 
el anonimato, su propuesta:

HOLA, 
HEMOS HECHO UN SELLO DE MÚSICA QUE SE PUEDE BAJAR. 
WWW.BAJARMUSICA.TK 
LO SUBIMOS TODO. 
SÓLO TENÉIS QUE MANDAR VUESTRA MÚSICA A ESTE 

E-MAIL: 
sellobajarmusica@gmail.com 
SI TE APETECE, NO DUDES EN REENVIAR ESTE MENSAJE 
MUCHAS GRACIAS, OS QUEREMOS A TODOS
[http://www.artesonoro.org/archives/7303]

Este irónico texto fue la presentación pública de “bajarmusika.
tk”; con su sencilla propuesta ha evidenciado algunas tensiones 
importantes en los “netlabels” como son la gratuidad de los medios 
y la capacidad de subir y bajar toda la música posible a la red. Estos 
dos aspectos los encontramos en los siguientes tres gestos: primero, 
el dominio gratuito “.tk”, de nivel superior para el archipiélago 
neozelandés de Tokelau, que permite crear un dominio propio sin 
ningún costo; segundo, el alojamiento gratuito de los archivos en la 
red es posible gracias a los servidores de Internet Archive; y, tercero, 
el nombre “bajarmusika.tk” también nos dice mucho: la propuesta 

9 El portal colaborativo 
para la difusión del arte 
sonoro al que se hace re-
ferencia es: www.arteso-
noro.org

8 Durante años la red so-
cial para músicos, Myspa-
ce, fue el regulador del éxi-
to de un grupo musical en 
función de las visitas que 
marcaba la página del gru-
po. Las posibilidades de 
venta y de éxito del grupo 
se medían en función del 
número de visitas y no en 
función de su calidad o de 
la afinidad del grupo en el 
espacio de representación. 
La prioridad, el capital.



consiste en subirlo “todo” para disponer públicamente de ese “todo”. 
Se pone en valor el acto de subir y bajar música simplemente porque 
los medios lo permiten, así como el cuerpo de lo abarcable, de lo finito. 
El domino gratuito, el alojamiento también gratuito y el nombre 
“bajarmusika.tk” simbolizan la radicalización de la puesta en valor 
de las posibilidades que ofrecen los medios en el gesto de compartir 
y en el volumen de lo compartido. Su sello es el movimiento vertical 
del archivo. 

La desaparición del comisario

Lo importante, queda claro, está en poder hacerlo, en las posibilidades 
de los medios disponibles y no tanto en el contenido, ni en el 
discurso. De hecho, el discurso es una falta de discurso aparente. Las 
consecuencias del gesto de publicarlo “todo”, o al menos proponerlo, 
supone la evidencia, del deseo, de la desaparición de la figura del 
comisario, quien cura al sello proponiendo un discurso, una línea de 
publicación, un filtro coherente entre el artista y el oyente, a través 
de los contenidos. Este problema se hace presente desde el momento 
en el cual no existe un mediador que nos indique qué publicaciones 
escuchar: si no hay un filtro, ni un comisario, tampoco hay un 
discurso. Dicho de otra manera, si la premisa es publicarlo “todo” 
no es necesario un comisario. Podemos publicarlo “todo” sin filtros, 
sin ataduras, sin mediadores, ni intermediarios, en crudo. Si somos 
“libres” de publicarlo “todo”, entonces ¿por qué no hacerlo?

Los comisarios ya no son necesarios porque los medios 
permiten prescindir de ellos, de sus gustos, de sus planteamientos y 
de sus discursos. Pero esta aparente ausencia supone que esta labor 
de comisariado, o selección de contenidos, se traslade a otros agentes, 
como son el artista, quien crea, y el oyente, quien escucha. Ambos 
serán quienes tendrán el poder de decisión, última, sobre la creación 
mostrada y la creación escuchada. La fingida desaparición se produce 
en un proceso de selección entre creador y oyente, pero la selección va 
a seguir produciéndose en ambos procesos: publicar y escuchar. Por 
otro lado, la desaparición del comisario no es plena, en “bajarmusica.
tk” es un juego de ocultamiento que permite la transformación del 
comisario en un proceso de publicación repetitivo “ad infinitum”. El 
comisario como funcionario de la subida de archivos, como máquina 
vertical de contenidos. Un presagio de lo que ocurrirá después de 
manera global en las plataformas corporativas de publicación 
“online”. La invisibilización del proceso de filtrado, el proceso de 
purificación. Este proceso, aparentemente automático, es anónimo. 
Nadie sabe quién es y saberlo tampoco importa. Pero ¿qué sentido 
tiene subir y bajar música sin criterio aparente o sin una ética en la 
política de publicación? La propuesta de “bajarmusica.tk” revisa la 



figura del comisario y comienza a entenderla desde una perspectiva 
experimental. 

La música es sinónimo de libertad (m)

Como veremos más adelante, la industria musical también incorpora 
este sistema de invisibilización del comisario en sus plataformas de 
publicación musical “online” pero con un objetivo bien diferente: 
otorgar un papel superior al artista y al oyente, rentabilizando sus 
servicios, capitalizando las visitas, la popularidad. Si en ausencia 
de un comisario son los artistas y los oyentes quienes realizan las 
labores de selección, de filtrado, de purificación, se pone de relieve 
la necesidad de establecer una ética con respecto al volumen de 
publicaciones en la red. Pero, ¿es necesario seleccionar los archivos 
de un mar infinito de escuchas posibles? Las respuestas son dispares, 
como ocurría con la Red Internacional de Cassettes. Las palabras del 
artista Rafael Flores a este respecto resultan muy lúcidas: 

“Hacia 1991 me saturé. El ‘network’ llegó a ser agobiante. Se 
hizo imposible distinguir tanta cassette enviada y recibida”10.

Esta sensación de agobio se repetirá, sino multiplicará, con el 
formato digital “online”. De hecho, esta incapacidad para abarcarlo 
“todo” en la escucha, será motivo para acusar a los responsables 
de los “netlabels” de tener un filtro excesivamente amplio, una 
puerta excesivamente abierta. La labor de comisariado estaba 
siendo atacada, por su ausencia. En este artículo del blog de “eldino” 
encontramos un ataque directo a los mismos por su incapacidad para 
filtrar los contenidos que publican y las consecuencias que esto tiene 
en la comunidad: 

“The biggest part of netlabels out there publish tons of shit, 
they don’t know or care a fuck about applying some quality 
filter to their releases. There is any “firewall” between the 
demos they get in their inboxes and the releases they publish. 
That’s why most part of netaudio scene sucks”11 (o).

La cuestión de que el volumen de publicaciones perjudica 
directamente a la calidad de las mismas y por lo tanto también a 
la mal llamada “escena de netlabels”, establece una generalización 
injusta, como todas las generalizaciones, sobre algo completamente 
subjetivo: el gusto por la música. Recordemos que la responsabilidad 
última sobre lo que escuchamos proviene, sin lugar a dudas, de 
quien elige lo que escuchar, de nosotros, de nuestra decisión 
inmediatamente previa a la escucha: el acto de presionar un botón y 
que comience a sonar lo que hemos elegido no se puede despreciar 

11 El artículo completo 
está disponible en el si-
guiente enlace: http://
e l d i n o . w o r d p r e s s .
com/2010/08/04/en-
the-4th-secret-of-netla-
bels-slim-down-your-re-
leases-and-make-your-
catalogue-better

10 La entrevista completa a 
Rafael Flores está disponi-
ble en este enlace: http://
www.vice.com/es/read/
de-red-en-red-806-v5n5



ni lo más mínimo, en él reside la diferencia esencial entre la música 
y el ruido: tu música es mi ruido; mi música es tu ruido. El deseo de 
que llegue un sonido a nuestros oídos se dispara al mismo tiempo 
que una canción que hemos elegido en un reproductor. La última 
decisión, antes de la escucha, es la que importa: el usuario es quien 
decide. 

Lo que conviene rescatar de esta incapacidad para abarcar 
el volumen de publicaciones es la diferencia en los tiempos, en 
los ritmos vitales y de publicación. Esta situación sugiere que las 
publicaciones de los “netlabels” sobrepasaban con creces la capacidad 
de escucha de una persona en vida: el tiempo que requiere escuchar 
sus publicaciones es tremendamente superior al tiempo vital de una 
persona. De ello se extrae que, por un lado, las creaciones sonoras 
requieren de un tiempo para ser escuchadas, y que, por el otro, el 
tiempo de escucha necesario para hacer uso de todas las creaciones 
publicadas trasciende el tiempo de nuestras propias vidas. Los 
tiempos vitales y los tiempos de los “netlabels”, de las publicaciones 
y de la escucha, son otros. Simplemente, diferentes. El problema, en 
la reproducción de la música, digital o analógica, es doble: por un 
lado, creemos necesitar más tiempo del que disponemos en vida para 
escucharlo “todo”, de alguna manera cuando vemos una colección 
de música se nos despierta el deseo de escucharla, de abarcarla, de 
poseerla, pero en este deseo es donde comienza el segundo problema: 
que no terminamos de asumir que el sonido o la música, con el deseo y 
la curiosidad de escucha implícitos, trasciende al tiempo de nuestras 
propias vidas. 

“Bajarmusica.tk” nos recuerda con estos gestos que somos 
“libres” de publicarlo todo, compulsivamente, sin moderación, todo lo 
posible. Existe un precedente y es el de “desetxea”12. Desde su primera 
referencia en 2003 ha publicado cerca de 200 discos. Su volumen, a 
priori, puede ser abarcable para una escucha en vida; sin embargo, el 
nombre del “netlabel” –“la casa del desecho” en euskera– no nos incita 
a ello; el valor de sus publicaciones están a la altura de la obscena 
política bulímica de publicación, sin ética alguna aparente (p).

Do whatever the fuck you want with this files

Ésta es la proposición de “desetxea”, dirigido por el artista sonoro 
vasco Mattin, quien propone cuestionar de manera crítica los sistemas 
establecidos en el ámbito de la práctica de la música experimental, ya 
sea en las publicaciones como en las licencias de distribución. Con este 
enunciado, tajante, nos otorga la “libertad” absoluta como oyentes y 
como creadores sobre las publicaciones del “netlabel”: podemos hacer 
lo que jodidamente queramos con estos archivos. Pero ¿qué podemos 
hacer con una colección de desechos? (q). Podemos descargarlos, 
archivarlos y ordenarlos; podemos escucharlos “libremente” 

12 El enlace del “netlabel” 
“destxea” es el siguiente: 
http://www.mattin.org/
desetxea.html



decidiendo nosotros qué escuchar y cuándo; podemos distribuirlos 
“libremente”; podemos remezclarlos y usarlos “libremente” en nuevas 
creaciones. Podemos, “libremente”. Las posibilidades son infinitas. La 
“libertad” es máxima. La presión del papel en blanco también lo es. 
¿Sería posible en la industria musical una propuesta de este calibre? 
Seguramente sí, aunque únicamente en apariencia, en un anuncio, 
en un reclamo; he escuchado repetidas veces este argumento para 
vender tecnologías, dispositivos o servicios: “Las posibilidades son 
infinitas. La ‘libertad’ es máxima”. En este caso, no existe presión del 
papel en blanco, sino opresión. Las diferencias del significado que 
adoptan las mismas proposiciones según quién las diga, quién las 
emita, son considerables. Las diferencias, en esencia, también lo son. 

Ambos “netlabels” –“bajarmusica.tk” y “desetxea”– nos 
recuerdan que, en esencia, somos “libres”. En esencia. Ambas 
propuestas cuestionan sanamente los límites del artista sonoro, 
del comisariado, de la escucha, de la publicación y de sus licencias. 
Ambos nos ponen al límite, como creadores y como oyentes. 
Ambos conciben la labor del comisario como una labor artística y 
experimental, dejando la puerta abierta, tal vez demasiado abierta. 
Así, el flujo de creaciones es inmenso, como la red en la que se 
inscribe. Así, la calidad del flujo es tan cuestionable como el gusto, 
subjetivo, personal e intransferible. Así, la velocidad del flujo, como 
la “libertad” para hacer lo que queramos, habla por nosotros, habla 
de nuestra época, de nuestros medios, de la contemporaneidad en la 
que nos inscribimos. Habla por sí sola. 

La necesidad de la velocidad

En la actualidad todos los cuerpos, vivos o inertes, viajan con mayor 
rapidez por todo el planeta. Las grandes distancias se han reducido 
considerablemente aumentando la velocidad. Los cuerpos viajan, 
comprimidos, en el tiempo. La cualidad inherente a la red de redes 
es la velocidad de los cuerpos digitales y la inmediatez con la que 
disponemos de ellos. Éste ha sido el cambio más significativo entre 
las redes de intercambio físicas y las digitales: la velocidad con la que 
viaja el archivo digital y la inmediatez con la que disponemos de él. 
El cuerpo digital es infinitamente más rápido que el cuerpo físico. 
Sus tiempos, indudablemente, son diferentes. Las nuevas tecnologías 
nos permiten enviar, recibir y archivar una mayor cantidad de 
información en un menor tiempo. Nunca antes en la historia hemos 
tenido tanta información disponible en tan poco tiempo; pero, viajar, 
enviar, recibir, consultar, acumular y archivar tan rápidamente 
también tiene sus consecuencias. ¿Qué implica tanta velocidad?

La velocidad de envío es equivalente a la velocidad de pérdida 
o disipación de los cuerpos. Los archivos, las personas, los conceptos 



desaparecen con la misma velocidad con la que viajan por el espacio. 
A mayor velocidad, mayor fragilidad. El aumento de velocidad 
conlleva un aumento en el riesgo del grado de pérdida. Todo viaje 
implica un riesgo y este riesgo aumenta cuando la velocidad es 
mayor. Los accidentes aéreos son un claro reflejo de este grado de 
pérdida, dejando un menor número de supervivientes. Nuestros 
cuerpos, nuestra información, nuestros conceptos, nuestras ideas 
y nuestros proyectos, son más frágiles, más efímeros, cuando la 
velocidad es mayor. En cuestiones de transmisión de datos, el 
aumento de velocidad implica igualmente un aumento en el riesgo 
del grado de pérdida de estos datos. Podemos enviar un mayor 
volumen de información a más velocidad, pero podemos perderla 
con la misma velocidad con la que la hemos enviado, ya sea por un 
error en la transmisión, por un accidente o por una falta de interés o 
de atención. La pérdida puede ser de muchas clases. 

Disponer de una mayor cantidad de información en un menor 
tiempo conlleva que la información que recibimos es susceptible 
de ser sustituida tan rápidamente como ha llegado. La nueva 
información espera en nuestras mentes, en nuestros ordenadores, 
a ser procesada, sustituyendo a la vieja información. Bulimia digital. 
Los cuerpos, los proyectos, las ideas, son más efímeros para permitir 
que el flujo continúe en un proceso repetitivo de transmisión. El 
flujo es mayor. La prioridad, en este sistema, es el flujo, de cuerpos 
y de conocimiento. A mayor movimiento, mayor capacidad para 
representar vida y, por lo tanto, mayor rentabilidad. Los ritmos de la 
economía son los ritmos del flujo de transmisión de la información 
y de los cuerpos. La velocidad es un factor importante para un 
sistema basado en la posesión y el poder de archivos descargables. 
No olvidemos que para ellos la velocidad es importante como lo es 
la posesión. 

Hemos desarrollado una mayor velocidad, ahora la pregunta es 
si nosotros, nuestros cuerpos, nuestras mentes y nuestra economía, 
son capaces de adaptarse al ritmo de lo inmediato y soportar sus 
consecuencias. No olvidemos que con el aumento de la velocidad de 
transmisión aumentan también nuestras posibilidades y nuestros 
riesgos. Los ritmos y los tiempos digitales de los intercambios, de 
la producción y de la economía son diferentes. Si aumentamos la 
velocidad de nuestras actividades debemos aumentar también 
el deseo de consumo de lo que está en movimiento. En términos 
musicales, obtener la discografía completa, por ejemplo, de los 
Beatles en pocos minutos no implica, ni mucho menos, escucharla; 
este proceso, de escucha, no es prioritario y, como hemos visto, 
implica mucho tiempo, más de lo deseado para el sistema capitalista. 
La prioridad es el proceso de intercambio y de transmisión de datos: 
el viaje. La posesión se justifica con una escucha potencial. Así, poseer 
una discografía completa nos satisface tanto tiempo como dura la 



trasmisión de datos y en algunos casos menos tiempo: desde que 
aparece una nueva posibilidad de posesión, una nueva transmisión, 
una nueva discografía, con ella aparece el deseo de poseerla 
inmediatamente, al margen de lo viejo, de la descarga previa. Repetir 
el proceso de transmisión, de posesión y de archivado logra satisfacer 
y aumentar el deseo de consumo. La repetición mantiene el orden 
y estabiliza el mundo, crea más deseo. La repetición es rentable. 
La repetición. La rentabilidad. El deseo de repetición aumenta en 
función de la capacidad de posesión, para lo cual es fundamental la 
compresión del archivo, del cuerpo digital, del tiempo. La repetición 
del éxito de la transmisión del tiempo comprimido aumenta el deseo 
del consumo del mismo proceso repetido. El éxito infinito, repetido, 
repetidas veces. El deseo del éxito es rentable. 

El máximo espacio minimizado

Si aumentamos la velocidad de transmisión de datos, debemos 
aumentar también la capacidad de almacenaje. Los espacios necesarios 
para almacenar los archivos son maximizados en la dimensión digital 
y minimizados en la dimensión corpórea. Tenemos, pues, espacios 
gigantes en dispositivos minúsculos. Los formatos digitales de 
almacenamiento están minimizados y permiten un almacenamiento 
mayor que los formatos físicos. Los tamaños y los pesos de los 
archivos digitales, como decíamos, son menores que los analógicos. 
Si lo comparamos con el formato analógico, el formato digital permite 
alojar miles de horas en el tamaño de un cassette. Los minutos han 
aumentado y los centímetros se han reducido. Seguramente nunca 
antes en la historia hemos tenido tanta información, tan accesible, tan 
inmediata y en un espacio tan minimizado. Hemos comprimido los 
dispositivos, hemos ampliado los espacios de almacenaje y, sobre todo, 
hemos comprimido los tiempos de transmisión entre dispositivos y 
entre usuarios; pero también hemos necesitado comprimir la escucha 
por cuestiones económicas en la atención, es decir, en el tiempo, 
es decir, en el dinero (r). Estadísticamente, el cincuenta por ciento 
de las personas no son capaces de mantener la atención sobre una 
información en internet pasado el primer minuto. También es cierto 
que la transición entre el cassette y el CD permitió ampliar el tiempo de 
escucha sin interrupción. La transición entre un archivo digital en un 
disco duro local y el flujo de datos constante en la nube ha permitido 
aumentar hasta el infinito, si es posible, el tiempo de escucha sin 
interrupción. Hoy el flujo digital es eterno. Esta inmensidad, en todos 
los sentidos, ha producido que la interrupción de la reproducción no 
venga del formato en sí, sino del usuario, de su atención, de su interés 
o de su deseo. Nuestras limitaciones se muestran, ahora, por encima 
de las limitaciones técnicas, tecnológicas. Necesitamos más que nunca 
generar, previamente, atención, deseo, escucha. 



La escucha comprimida

En este sentido, uno de los “netlabels” que más ha evidenciado la 
necesidad de una mayor velocidad en la escucha, de una mayor 
producción de deseo y de una mayor accesibilidad a su colección 
completa, es “lonchas”13; un proyecto efímero de veinte días de duración 
y con cuarenta y seis publicaciones en su catálogo. La propuesta de 
este “netlabel” consiste en publicar discos de segundos de duración, 
facilitando considerablemente la labor de escucha y permitiendo 
abarcar su catálogo al completo, en su plenitud. “Lonchas” es ideal 
para todos aquellos interesados con escucharlo “todo” y completar 
así la escucha de una colección, es abarcable, abordable. La primera 
publicación del “netlabel” contiene tres canciones con dos segundos 
como máximo cada una: toda una declaración de intenciones (s).

La compresión de la escucha en el tiempo y la capacidad de 
poseer, pero sobre todo de escuchar, toda su colección hacen que el 
valor del tiempo invertido en este acto esté en relación con el valor 
del tiempo en la actualidad. Archivos comprimidos. Tiempos líquidos. 
Así mismo, el hecho de que el “netlabel” se mantuviera activo sólo 
dieciséis días, entre el 22 de diciembre de 2010 y el 7 de enero de 
2011, pone de manifiesto lo fugaz y efímero de estos proyectos, una 
característica propia de internet. La duración de los netlabels, de los 
proyectos, de los formatos y también de los conocimientos necesarios 
para llevarlos a cabo, tienen una fecha de caducidad muy temprana. 
Tienden a desaparecer cada vez más rápido. La vida en internet es 
breve, comprimida y líquida. Nunca hasta ahora ha sido tan costoso, 
en esfuerzo, en conocimientos técnicos y en tiempo, hacernos ver 
que existimos y que seguimos con vida. 

El mega-netlabel

Las tecnologías digitales, como hemos visto, permiten aumentar 
la velocidad de los archivos y del intercambio. Ahora, nos toca 
reflexionar sobre las consecuencias de esta velocidad en nuestras 
vidas, en nuestras actividades y en nuestro pensamiento, pero no es 
la velocidad lo único que ha llegado a nuestras vidas de la mano de 
las tecnologías digitales. La digitalización de archivos ha supuesto 
necesariamente la creación de grandes archivos, de grandes espacios 
vacíos, de grandes servidores, donde archivar, ordenar y conservar 
las creaciones y el conocimiento humano. Si existe en el mundo de 
los “netlabels” un archivo por excelencia ese es Internet Archive. 
Desde finales de 1996 Internet Archive es una plataforma “online” 
con la clara misión de recoger y almacenar los materiales públicos 
de internet o de archivos donados por particulares o instituciones. 
Su objetivo es proporcionar a historiadores, a investigadores, a 

13 El enlace del netlabel 
“lonchas” es el siguiente: 
http://lonch.mywebcom-
munity.org



académicos y al público en general, el acceso a su colección de datos y 
asegurar la longevidad de esta información. 

En sus inicios, Internet Archive, pretendía recoger, preservar 
y facilitar el acceso a las películas de importancia histórica que están 
disponibles en otros lugares. Así la sorpresa fue máxima cuando se 
dieron cuenta de que sus servidores estaban siendo usados como 
soporte para acoger las nuevas colecciones musicales que estaban 
naciendo: los “netlabels”. Actualmente acoge el mayor flujo de 
donación de música “online”, lo cual le otorga un gran poder y, al 
mismo tiempo, una gran responsabilidad. Su política con respecto 
a las donaciones que recibe es clara, práctica y funcional; al igual 
que con las licencias con las que permiten publicar los contenidos 
en sus servidores. Sus políticas concuerdan a la perfección con los 
“netlabels” y, por esto, Internet Archive es el mayor espacio vacío que 
pudiera desear llenar un “netlabel”. La cantidad de ellos que contiene 
es descomunal, ingente, inabarcable. Internet Archive, en sí mismo, 
es un “mega-netlabel”: contiene miles en su interior, su navegador 
facilita el acceso a las colecciones y el contenido está ordenado y 
numerado. ¿Qué hubiera sido de los “netlabels” sin una plataforma 
como Internet Archive?

Las bibliotecas corporativas

La metamorfosis de lo tangible a lo inasible, en la música, muestra a 
las claras algunas problemáticas arraigadas en la industria editorial 
desde hace siglos, como hemos visto. Esta transición entre formatos, 
todavía latente, ha perpetuado modelos anteriores en los “nuevos 
medios”. Los “netlabels” han mostrado al mercado capitalista las 
posibilidades de las redes de intercambio musical. Una vez más, la 
economía se ha inspirado en la música. Por esto, no es gratuito que 
las redes de intercambio entre creadores y para la publicación de 
sus trabajos musicales resulten en la actualidad un negocio para 
empresas que ofertan servicios gratuitos para la distribución musical 
y su socialización correspondiente. La factura de la gratuidad está 
hoy sobre la mesa: los servicios gratuitos convierten a sus usuarios 
en productos, obligándoles a aceptar sus licencias, sus políticas y sus 
términos. La sospecha de lo gratuito. 

Las corporaciones, bajo una suave piel de cordero, ofrecen “lo 
mismo” pero en sus dominios, bajo su control, ampliando su poder y 
su colección. El patrimonio musical contemporáneo está instalado en 
sus dominios, o más bien en sus subdominios, y no en los Archivos 
Nacionales; tienen alojados en sus servidores colecciones musicales 
contemporáneas más amplias, más ricas y más actualizadas que la 
Biblioteca Nacional de cualquier estado. Las corporaciones son los 
nuevos estados, las nuevas religiones (t).



Las promesas de libertad

Los beneficios que ofrecen estas plataformas corporativas a los 
músicos coinciden, en muchos casos, con las promesas de las nuevas 
tecnologías: inmediatez, facilidad y belleza. El cielo en la tierra. Estas 
características harán crecer las posibilidades de convertirse en un 
ser rentable, un ser divino, un ser social, aceptado por la comunidad 
y por lo tanto llegar a tener una mayor probabilidad de éxito. Ser 
Dios. Veamos cómo funcionan estas plataformas y sus servicios. 
Las publicaciones de los músicos son inmediatas porque, en primer 
lugar, el medio lo permite, y en segundo lugar, porque no existe 
una necesidad de moderación: el sello es el artista. El comisario 
desaparece: se convierte en artista y viceversa, sobre todo, viceversa. 
La moderación de las publicaciones se hace en función de los derechos 
de autor, como hemos visto anteriormente, del respeto por las leyes 
y de las normas para un beneficio común; tenemos el derecho, sino 
la obligación, de señalar al sospechoso, así formamos parte del brazo 
ejecutante de la ley. Todos participamos de la moderación de los 
contenidos publicados en la red, todos somos la ley. Pero, el hecho de 
que no exista un comisario o de que el artista realice tal función de 
filtrado en su obra, es una manera sutil de entender al artista como 
un ente único y original, que no necesita copiar; el artista resulta ser, 
por lo menos, una deidad. ¿Quién no quiere ser divino, todopoderoso 
y eterno?

Se pone en valor la autoría y la identidad del artista, definiendo 
su dominio dentro de la plataforma corporativa: el artista tendrá un 
dominio propio, su nueva oficina de trabajo gratuita. No es necesario 
que paguemos por sus servicios, todavía no. El pago a la plataforma 
se realiza a través del consumo y en función del éxito, presentándose 
como un servicio gratuito, en un primer momento. El espacio de 
trabajo es infinito y acogerá la capitalización del ser social. Las 
posibilidades son infinitas. La “libertad” es máxima. Los artistas ya 
no tienen límites de espacio para compartir sus creaciones, podrán 
compartir y crear todo lo que quieran. ¿Quién no quiere crearlo 
todo? ¿quién no quiere ser “libre”? (u).

Cuanta más actividad exista en el perfil del artista, en su oficina 
virtual, en su estado, más ruido generará en la red y más atención 
obtendrá. Atención: más actividad se convierte en más éxito y éste en 
más beneficio económico. Atención: beneficio económico. Atención. 
Cuanto más social se es más presencia se tiene, más omnipresente 
se es, más ruido se crea y más posibilidades de éxito se generan. Sé 
omnipresente, sé Dios. El artista sólo se ocupa de crear. Para ello, 
la herramienta de publicación disponible, gratuitamente, es tan 
amable y fácil de usar como de diseñar. Los gestores de contenidos 



son botones a nuestro servicio. Los diseños, homogeneizados, se 
personalizan “libremente” con los modelos propuestos existentes. 
Nada nuevo. Una distopía al alcance de todos. Seremos más libres, 
más exitosos, cuanto más actualicemos nuestro perfil, nuestro estado 
y cuanto más formemos parte de él (v).

El presente distópico (w)

Todos estos aparentes beneficios atraen a cada vez más usuarios, 
que usan estas plataformas gratuitas, corporativas y centralizadas. 
Ante tantos beneficios aparentes es recomendable no ser ingenuos 
y tener un cierto sentido crítico que nos haga ver cuáles son las 
posibles consecuencias de la aceptación de los términos y condiciones 
que ellos proponen, invisiblemente (x). Éstas son algunas de las 
posibles consecuencias: en primer lugar, aceptar la gratuidad de un 
servicio implica convertirse en producto; en segundo lugar, nosotros 
como producto adoptamos inevitablemente una mayor identidad 
corporativa de nuestra imagen pública, de nuestro perfil público y de 
nuestras publicaciones, dicho de otra manera, nuestra esencia refleja 
la identidad corporativa en la que enmarcamos nuestras creaciones; 
en tercer lugar, aceptar sus términos y condiciones implica afianzar 
los formatos propuestos por la industria musical, por el capital y por el 
poder: ya sea con un formato de compresión con pérdida como es el mp3 
o con las licencias de publicación restrictivas; en cuarto lugar, aceptar 
un subdominio es bautizarse, de alguna manera, como subordinando, 
como vasallo y como dependiente. ¿Qué ocurrirá cuando, por el motivo 
que sea, la plataforma donde alojamos nuestros trabajos “online” deje 
de estar disponible y con ella desparezcan nuestras obras publicadas? 
O casi peor, ¿qué ocurrirá cuando, por el motivo que sea, la plataforma 
donde alojamos nuestros trabajos “online” deje de estar de moda? 
¿volveremos a repetir? 

Recordemos lo que ha ocurrido, cada cierto tiempo, y sigue 
ocurriendo, cada cierto tiempo, con los viejos y los nuevos formatos en 
el mundo físico: una vez que un nuevo formato aparece, el formato en 
uso, el formato de moda, hasta entonces, pasa a ser inmediatamente 
obsoleto, en desuso, cae en el olvido, con suerte, hasta un nuevo 
resurgir, un “revival”, un renacimiento. Esta estrategia de mercado 
ha permitido vender nuevas máquinas, nuevas colecciones de 
música, con sus consiguientes gastos para los usuarios, para los 
consumidores, para los oyentes. Ahora con los medios digitales, las 
nuevas máquinas son las plataformas gestoras de contenido en red 
que obligan a repetir el mismo acto de publicación y actualización de 
sus perfiles, de sus estados, de sus archivos, de sus colecciones, con la 
consiguiente inversión de tiempo en un proceso de ensimismamiento 
absoluto. Publico, luego existo. Insisto. El acto social repetido es 



un acto rentable; de hecho, resulta rentable porque también es 
controlable y beneficioso para el modelo impuesto por el capital. 
Repetición. Control. Beneficio (y). 

Si lo ponemos en perspectiva con la Red Internacional de 
Cassettes, de la que hemos hablado anteriormente, encontramos 
que estas plataformas corporativas “online” se hacen con el 
patrimonio musical contemporáneo ofreciendo únicamente sus 
servicios, sus “libertades”, sus posibilidades. Esto no era posible en 
el formato físico, con los cassettes. Impensable. Ninguna compañía 
de fabricación de cassettes ofreció la distribución de una creación 
musical con la condición de que la obra pasara a formar parte del 
archivo de la empresa, evidentemente, junto a sus derechos de 
reproducción, edición y difusión. Imposible. No es análogo. Hoy, las 
empresas poseen el alojamiento y la distribución “online”. Todo en 
el mismo medio. Todo al mismo tiempo. Esto les otorga más poder 
para ofrecer de manera, oculta, no sin perversión, sus grandes 
servicios, alienantes, llenos de promesas de libertad y de éxito. El 
mismo sistema, el mismo, se repite: los músicos crean gratuitamente 
esperando algún día que las promesas de éxito se hagan realidad. 
Esta situación no es nueva, ocurrió con anterioridad, una y otra 
vez, por ejemplo, con los músicos de jazz; su música comenzó a ser 
grabada, publicada y distribuida por la industria musical a cambio 
de ser grabados, publicados y distribuidos gratuitamente. De esta 
manera, el beneficio estaba en las posibilidades que aportaba 
implícitamente ser grabado, ser publicado y ser distribuido. Con 
suerte, su música se escucharía y podrían comenzar a obtener un 
beneficio económico directo, siempre que tuvieran éxito, lo cual 
evidentemente no sólo dependía de si la música era buena o mala, 
ni mucho menos, sino del programa que los agentes que conforman 
la industria musical establecen según sus propios intereses. En 
algunos casos, desgraciadamente los más afortunados, eran pagados 
malamente por sus composiciones, sobre las cuales perdían todos 
sus derechos que pasaban a manos de los editores, una vez más. 

Aunque actualmente la mayoría de estas plataformas no 
extirpan los derechos de autor sobre las creaciones, de manera directa 
y evidente, lo hacen siempre después de que aceptemos sus términos 
y sus condiciones para disfrutar de sus servicios. Si miramos hacia 
atrás, en la corta, pero intensa, historia de estos supuestos “netlabels”, 
corporativizados, los abusos se han sucedido sucesivamente; hasta 
que las corporaciones han encontrado un sistema perverso y menos 
evidente que les permite rentabilizar el uso de sus plataformas. 
Estos servicios, históricamente, no lo olvidemos, han reclamado 
en los tribunales, en numerosas ocasiones, los derechos de autor 
de algunas composiciones, publicadas previamente a través de su 
red, porque fueron posteriormente publicadas físicamente por 
sellos discográficos. Aceptar, definitivamente, es someterse. Las 



condiciones que aceptaban los usuarios de esta red de músicos, mi 
espacio, implicaba perder los derechos sobre las obras subidas a sus 
servidores. Esta vez sí de forma directa. Los beneficios de tener una 
mayor visibilidad, en su red, justificaba, según ellos, la pérdida de 
todos los derechos como creador. La red, la visibilidad, las visitas, 
siguió creciendo, pero no las escuchas, y menos las escuchas con 
atención, especie en peligro de extinción. Somos más visibles, sí, pero 
no necesariamente somos más escuchados, no. ¿Dónde, entonces, 
está la prioridad, en ser más visible, más social, más aceptado, más 
popular, más deseado, más descargado, más capitalizable, o en ser, 
sencillamente, escuchado? 

Éstas son algunas de las consecuencias posibles, no en todos 
los casos, no en todas las personas, no en todos los “netlabels”, y que 
provienen de la aceptación de unas condiciones y de unos términos, 
jamás leídos, jamás cuestionados, que, sin lugar a dudas, nos 
someten, resignadamente, a la perpetuación de un sistema editorial 
anacrónico. Los nuevos esclavos somos los usuarios de servicios y 
aplicaciones gratuitas para una mayor productividad de nuestro 
tiempo, de nuestro tiempo “libre”. 

El hiato convertido en apnea

Como dijo Tony Wilson en la película 24 Hour Party People 
refiriéndose al cambio entre el formato de grupo musical, los 
creadores divinos subidos en un escenario y en posición frontal al 
público, y el seleccionador musical, el DJ, el médium, subido al púlpito 
e invisibilizado, suponen un cambio estético, formal y de situación de 
escucha. Estamos asistiendo como testigos a un momento histórico 
de cambio, un momento clave, un hiato: 

“La historia de la música popular es como una doble hélice. 
Son dos olas que se entrelazan. Cuando una ola hace así, la otra 
hace así. Tenemos dos olas que hacen esto. Una hace así, y la 
otra así. Cuando un movimiento musical desciende, el otro 
asciende. Ahora estamos en una especie de encrucijada, como 
un hiato”.

Este hiato, en el caso de los “netlabels”, no es aplicable 
únicamente a un momento de cambio en el estilo musical, 
refiriéndose a un cambio estético, sino más profundamente a la 
esencia de su actividad. Muchos sabemos que lo que hoy nos venden 
como tales no son más que versiones perversas, capitalistas y 
neoliberales de un formato originalmente concebido como liberador 
de la industria musical y de sus cánones. Resulta irónico que 
hayan sido precisamente estos servicios gratuitos “online”, para la 



socialización de las creaciones sonoras ofrecidos por corporaciones, 
los responsables de la muerte anunciada de los “netlabels”. La ironía 
del capitalismo ha adoptado también la forma de “netlabel”. Este 
hiato, convertido ahora en una apnea, contiene, en esencia, una 
pequeña muerte y al mismo tiempo un nuevo renacer. 

El nuevo renacimiento

No hay una reconciliación posible en la batalla interna de los 
“netlabels” que comenzó en el momento en el que los modelos de 
la industria musical se reflejaron en ellos. Curiosamente estas 
plataformas en red propusieron desde el principio un modelo 
que permitía compartir igual y no lucrarse con la distribución. 
El conflicto está servido. Muchas de las personas involucradas 
han debatido abiertamente sobre la necesidad de establecer una 
definición clara sobre el término “netlabel”14. No hubo éxito. La 
variedad de posibilidades y opiniones al respecto no permiten 
establecer tampoco un consenso. Seguramente uno de los motivos 
por los cuales el término es tan líquido y escapa a su definición es 
porque no existe un modelo de “netlabel”. Las diferencias reinan por 
doquier. Los “netlabels” proponen la variedad, la heterogeneidad y 
la diferencia como modelo15. Mientras que la industria impone su 
homogeneidad. 

El cuerpo de la muerte no es sino el aliento de las corporaciones, 
donde nada escapa a ser publicado, controlado, que no escuchado. La 
historia de los formatos nos reitera que las muertes no son más que 
parte de un nuevo nacimiento, de un resurgir, de una dimensión que 
queda atrás, olvidada entre tanta novedad, entre el ruido controlado 
del espectáculo. En silencio, el antiguo formato pone en valor 
su esencia, sus características propias, sus particularidades, sus 
diferencias, sacrificando lo que no le es propio, lo ajeno. Una limpieza 
necesaria para el resurgir de los formatos olvidados y despreciados 
por el mercado. 

En esencia, el cambio entre formatos ha propiciado el resurgir 
de los mismos problemas entre la música y el capital. Por tanto, 
no podemos obviar la relación entre los “netlabels” y la industria 
musical. La desaparición de los primeros parece ser un hecho desde 
hace algún tiempo, sobre todo si atendemos a las estadísticas de los 
últimos años en las cuales se puede leer un cambio. Éstas indican 
que la creación de las plataformas independientes de publicación 
de música “online” ha decrecido considerablemente, mientras que 
la publicación musical “online” en los dominios corporativos ha 
aumentado exponencialmente. A más identidad corporativa menos 
“netlabels”. 

Ahora, podemos certificar que el debate se ha trasladado a un 

14 En Agosto de 2009, Au-
diolab organizó en Arte-
leku (San Sebastián, Gi-
puzkoa) un encuentro de 
Netlabels que se deno-
minó “Netlabels: Músi-
ca enredada”. A este en-
cuentro, de una semana 
de duración, acudieron 
varios “netlabels”, artistas 
sonoros y comisarios que 
pusieron de relieve la in-
definición del término y 
la incapacidad de llegar 
a un consenso en la de-
finición del mismo. Esta 
cuestión de la definición, 
o más bien indefinición, 
fue atendida públicamen-
te por David Domingo de 
“netaudio.es”, plataforma 
que ha promocionado du-
rante siete años la cultu-
ra “netlabel“ y que actual-
mente se encuentra en un 
cese de actividades. Pese a 
ello, podemos encontrar 
el post publicado por Da-
vid en el siguiente enla-
ce: http://www.animatek.
net/2009/09/reflexion-
que-es-un-netlabel/ y que 
recoge bien la situación de 
aquel momento en la cual 
el consenso no era posible.
15 Existe un manual Netla-
bel a modo de guía prác-
tica para la creación de 
“netlabels”, publicado por



terreno más fructífero (z), donde no es necesario hablar de lo que es 
o no es un “netlabel”, de sus definiciones o de sus límites. El debate 
se centra ahora en si éste ha muerto o no, lo cual indica que estamos 
ante un nuevo punto de inflexión. Estamos ante un cambio, un cruce 
de tendencias e inercias. Ese hiato del que hablábamos antes es la 
solución de continuidad, la interrupción o la separación espacial o 
temporal de la actividad. Por lo tanto, se abre un nuevo escenario 
lleno de posibilidades que hacen que el “netlabel” esté ante un 
momento histórico: su renacimiento.

NOTAS FINALES DE LA A LA Z

(a) “¿Quién pensó alguna vez que estaba escribiendo algo más que 
no fuera ficción?” - Michel Foucault.

(b) La primera definición de la palabra “Netlabel” en la Wikipedia 
data del 26 de enero de 2004, publicada por Phlow.net [http://
phlow.net/], dice así: “A netlabel, also called online label, web label, 
mp3 label, distributes its music in digital formats on the web. It 
works like a classic record label with the only difference, that there 
are actually no hardware releases like vinyl or cd available”. La 
definición completa y los enlaces correspondientes están disponibles 
en el siguiente enlace: [http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=
Netlabel&oldid=2234467]. La última actualización de la definición 
de la palabra “Netlabel” en la Wikipedia data del 21 de septiembre de 
2014, publicada por 75.71.169.189, dice así: “A netlabel (also online 
label, web label, digi label, MP3 label or download label) is a record 
label that distributes its music through digital audio formats (such 
as MP3, Ogg Vorbis, FLAC, or WAV) over the Internet. While similar 
to traditional record labels in many respects, netlabels typically 
emphasize free distribution online, often under licenses that 
encourage works to be shared (e.g., Creative Commons licenses), 
and artists often retain copyright. Netlabels may have a considerably 
lower staff count than traditional record labels, in some instances 
being only a single individual in control of his/her music, maintaining 
sole ownership. Physical LPs, for example, are rarely produced by 
a netlabel, relying entirely on digital distribution and means of the 
Internet to provide the product. Having no physical product makes 
the running costs of a netlabel considerably less than a traditional 
record label and some netlabels have abandoned any financial 
model altogether and instead, running the netlabel as a hobby. Some 
employ guerrilla marketing to promote their work”. La definición 
completa y los enlaces correspondientes están disponibles en el 
siguiente enlace: http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Netla
bel&oldid=626470004

el “netlabel addsensor” en 
2010 y disponible en el 
siguiente enlace: http://
a d d s e n s o r. c o m / r e f e -
rencias/addSensor018/
addsensor018_ManualNet-
label.pdf. Este manual no 
es un modelo a seguir, sino 
un conjunto de sabias re-
comendaciones prácticas 
o de posibilidades para la 
creación de un netlabel, 
sin ansiados o pretendidos 
éxitos. Este modesto docu-
mento supuso, en el mo-
mento de su publicación, 
una gran aportación a la 
comunidad, porque aclaró 
algunos conceptos que en-
tonces no estaban tan cla-
ros y que hoy tenemos más 
asimilados.



(c) “But wasn’t radio broadcast the first dematerialization of music? 
(…) By dematerialization in radio broadcast, I obviously refer to a lack 
of an additional physical medium for the listener (the record). Radio 
broadcast of recorded material was typically produced from physical 
records and then, later on, from tapes. The equivalents of today are, 
of course, the hard disks and servers for the online dematerialization 
of music” - Francisco López. “Music Dematerialized?” publicado por 
Carvalhais, Miguel y Pedro Tudela (eds.) (2014). Mono #2 - Cochlear 
Poetics: Writings on Music and Sound Arts. Porto: i2ADS; y disponible 
“online” en el siguiente enlace: http://www.researchcatalogue.net/
view/87923/87924

(d) “In terms of ownership, when the “original” is digital and non-
representational, any listener with a “copy” has exactly the same thing 
as the composer/artist” - Francisco López. “Music Dematerialized?” 
publicado por Carvalhais, Miguel y Pedro Tudela (eds.) (2014). 
Mono #2 - Cochlear Poetics: Writings on Music and Sound Arts. Porto: 
i2ADS; y disponible online en el siguiente enlace: http://www.
researchcatalogue.net/view/87923/87924

(e) “Tu seguridad es nuestro compromiso” - Anónimo corporativo.

(f) "Tres días después de estos acontecimientos, los estadounidenses 
no tienen todavía la distancia de la historia. Pero nuestra 
responsabilidad con la historia ya está clara: dar respuesta a estos 
ataques y liberar al mundo del mal. La guerra se ha librado contra 
nosotros por el sigilo y el engaño y asesinato. Esta nación es pacífica, 
pero feroz cuando se agita la ira. El conflicto se inició según el 
calendario y las condiciones de otros. Terminará del modo y en la 
hora que nosotros elijamos. “Just three days removed from these 
events, Americans do not yet have the distance of history. But our 
responsibility to history is already clear: to answer these attacks 
and rid the world of evil. War has been waged against us by stealth 
and deceit and murder. This nation is peaceful, but fierce when 
stirred to anger. The conflict was begun on the timing and terms 
of others. It will end in a way, and at an hour, of our choosing”. 
Discurso pronunciado por el Presidente de EEUU, George W. Bush 
en Washington, D.C. el 14 de septiembre de 2001, donde usa el 
mismo argumento que han usado Jesús, Lenin, Darth Vader y las 
SGAE: “Estás conmigo o estás en mi contra” - Para más información 
invitamos visitar el siguiente enlace: http://es.wikipedia.org/wiki/
Est%C3%A1s_conmigo_o_est%C3%A1s_contra_m%C3%AD

(g) “Las prácticas jurídicas (no las tecnológicas) de las empresas 
digitales que imponen a sus clientes condiciones leoninas nos 
muestran una vez más hasta qué punto la cultura digital es en su 



mayoría un servicio de “low cost” (con los mismos vicios de las 
aerolíneas así etiquetadas) cuyo comportamiento económico no 
puede disimular sus muchos defectos con la supuesta brillantez 
de sus tecnologías”. - José Luís Pardo. Cita extraída del siguiente 
artículo publicado por El País: http://cultura.elpais.com/
cultura/2012/09/11/actualidad/1347386518_629455.html

(h) El uso de la sospecha como prevención de un acto delictivo se 
ha extendido desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 
en Nueva York donde se evidenció un fallo en la seguridad de los 
EEUU; desde entonces se ha desarrollado un plan estratégico de 
seguridad a nivel mundial basado en la prevención del delito y en la 
identificación del sospechoso. Destaca el texto titulado Uniting and 
Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to 
Intercept and Obstruct Terrorism (USA PATRIOT ACT) Act of 2001 
(trad. “Uniendo y Fortaleciendo a los Estados Unidos dotándoles de 
los instrumentos apropiados necesarios para interceptar y obstruir 
el Terrorismo”) y disponible en este enlace: http://epic.org/privacy/
terrorism/hr3162.html

(i) “Creemos muchas cosas que podríamos cuestionar: (…) que la 
música son canciones; que en el silencio no se escucha nada; que 
adquirir discos cuesta dinero. (…) “This is the end, beautiful friend” 
desmiente todas estas generalidades. (…) Un regalo para aprender a 
leer entre líneas” - Elena Cabrera. 

(j) “Esta posibilidad acompaña como una sombra a cada cual y 
cambia su tipo de vida; porque (y ésta es otra definición elemental 
muy conocida en la matemática existencial) cada nueva posibilidad 
de la existencia, incluso la menos probable, transforma la existencia 
entera” - Milan Kundera. 

(k) “Los medios de comunicación han acostumbrado a ciertos 
sectores sociales a escuchar lo que ‘halaga los oídos’” - Juan Pablo II.

(l) “Las condiciones de posibilidad de la experiencia en general 
constituyen, a la vez, las condiciones de posibilidad de los objetos de 
la experiencia” - Immanuel Kant.

(m) “La música es sinónimo de libertad, de tocar lo que quieras y como 
quieras, siempre que sea bueno y tenga pasión, que la música sea el 
alimento del amor” - Kurt Cobain.

(n) “El amor es un cassette que debe escucharse por los dos lados” 
- Anónimo.



(o) “El amor es como una canción, si la escuchas mucho te fastidia” 
- Anónimo.
(p) “La libertad es la condición ontológica de la ética; pero la ética es 
la forma reflexiva que adopta la libertad” - Michel Foucault.

(q) “Es extraordinario lo potente que es la mala música” - Noel 
Coward.

(r) “Recuerda que el tiempo es dinero” - Benjamin Franklin.

(s) “O como reza el refrán: Lo bueno, si breve, dos veces bueno” 
- Anónimo. 
(t) “En esa gratuidad inicia al hombre el evangelio cuando, a ejemplo 
de Dios, le invita a sentar a su mesa a los que no podrán devolverle la 
invitación” - La religión en los albores del siglo XXI – VV.AA. 

(u) “Information doesn’t want to be free; only the transmission of 
information wants to be free. Information, like culture, is the result of 
a labor and devotion, investment and risk; it has a value. And nothing 
will lead to a more deafening cultural silence than ignoring that value 
and celebrating ... [companies like] Napster running amok” - Edward 
Rothstein, publicado por New York Times. 

(v) “La razón de Estado. Ésta se caracteriza por concentrar todas 
las prácticas sociales, potenciar la vida, garantizar la utilización 
óptima de los recursos, y ejercer una adecuada administración de la 
población con el fin de crear las condiciones para (...) ejercitar una 
política de control sobre las instituciones sociales, sobre los recursos 
naturales y, por encima de todo, sobre la vida de los súbditos, de tal 
forma que garanticen la centralización del poder y el crecimiento 
económico” - Immanuel  Kant. 

(w) “No hay mejor antídoto contra el futuro distópico que la propia 
difusión de la distopía” - Marc Pastor.

(x) “En cuanto al poder disciplinario, se ejerce haciéndose invisible; 
en cambio impone a aquellos a quienes somete un principio de 
visibilidad obligatorio” - Michel Foucault.

(y) “Quien sea capaz de diseñar y hacer funcionar en un sentido u 
otro el proceso de comunicación socializado –la comunicación que 
pueda llegar a todo el mundo– tiene una de las claves del poder” - 
Manuel Castells.

(z) “Una cultura sólo se plantea aquellos problemas que están en 
condiciones de resolver” - Michel Foucault.
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* Imagen de portada del artículo: Captura de pantalla del estado actual, a día 20 de 
octubre de 2014, de la antigua URL del netlabel “La Escucha Atenta Ediciones”. Este dominio 
propio acogió el catálogo del netlabel del mismo nombre y que en la actualidad está alojado en 
el subdominio de bandcamp.

http://leaediciones.net/
https://laescuchaatentaediciones.bandcamp.com/

Esta imagen representa la transición, la migración, sino el éxodo, de los netlabels con 
dominio propio a un subdominio ofrecido por una empresa o corporación. Esta imagen es la 
imagen de la subyugación de los netlabels. Esta imagen fue elegida, de entre otras muchas 
posibles, por el significado del mensaje que ahora aparece, casualmente, en el citado dominio,  
“A place for my thoughts”, y que en español se traduce por “Un lugar para mis pensamientos”. 
Este lugar, para mis pensamientos, es el lugar de este texto.
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