SOLO

Este concierto tuvo lugar en REFLEX Art Space, en San Sebastián (España), en 2014, y cerró un ciclo de conciertos llamado «SOLOS». El responsable del espacio me contó de antemano que habían dejado de programar conciertos porque un vecino se quejaba de los sonidos y del ruido, así que me pidió que esa noche no hiciera demasiado ruido, para evitar más problemas con el vecino y con la policía. Entonces le propuse usar grabaciones que había ido reuniendo durante años en las muchas casas vacías en las que he vivido. En todas ellas hay silencio, pero también sonidos de vecinos. De algún modo, pudimos escuchar este concierto ruidoso porque su fuente sonora les pertenecía a ellos: a nuestros vecinos.

Los sonidos no entienden de paredes. Nuestros oídos no tienen párpados, así que estamos obligados a oír sonidos que no hemos invitado. La soledad no sabe ser muda, y escuchar los sonidos de la soledad es amplificar otras pequeñas presencias. Nuestro espacio privado se convierte en un auditorio, y nuestros vecinos son nuestros mejores oyentes.

Agradecimientos

Muchas gracias a Xabier Erkizia, a Juan Aizpitarte, al público y a los vecinos.