Txingurri

«El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado.» – William Faulkner, Requiem for a Nun

La primera grabación sonora que hice fue en un hospital, cuando mi padre estaba enfermo de cáncer. Respiraba de forma entrecortada, y lo grabé con el teléfono mientras dormía. Pasamos juntos dos años luchando contra el cáncer, muchos meses de ellos en hospitales. Durante ese tiempo me llamaron la atención los sonidos de los hospitales, sobre todo de noche, cuando los pasillos estaban vacíos. Así empecé a hacer grabaciones sonoras: grabé algunas de las máquinas de los hospitales, ascensores incluidos. Pero las grabaciones más importantes fueron las que le hice a él. Lo grabé sin decírselo. Algún tiempo después de su muerte, me di cuenta de que su voz grabada tenía una fuerza enorme para devolverlo a mi memoria, más que cualquier fotografía suya. Un año después de su muerte hice esta obra sonora y se la dediqué en agradecimiento por todo su trabajo y por su vida. «Txingurri» significa «hormiga» en euskera; era el nombre de su lugar de trabajo. D.E.P.